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Fiecare zi este un miracol

Fiecare zi este un miracol: apa calda curge la
orice ora, trupul fara de durere. Curent electric chiar si
noaptea. De méncare oricand iti vine foame. Un pat
Tndeajuns de mare Tncat sa te intinzi complet.

Numai s nu te obisnuiesti prea mult, ca sa nu
te inveti cu binele.

Va scriu, ghemuit pe podea langa patul destul
de mare, mainile si caietul agezate in fata mea ca niste
obiecte straine. Este aici o masa la care pot manca si
care imi inchipui cd nu ar ezita sd-mi primeasca
mazgaliturile, doar ca deocamdatd eu nNnu ma simt
pregatit sa fac asta, nu inca. Cei care scriu stand la o
masa sunt inzestrati cu darul de a sti sa scrie, si aici ma
refer la povesti solide ca stdnca, Th vreme ce eu nu
sunt in stare sd vorbesc decat despre mine. Trebuie sa
invat tot. Cum sa tin creionul, ca sa se imprieteneasca
mai usor cu degetele. Ce cuvinte, mai cu seama ce
cuvinte potrivite sa aleg. Si cum sa-mi transform
intamplarile neinsemnate in intrigi captivante, demne
de atentia voastra.

Astfel, cand am inceput sa traiesc cu adevarat,
camera pusa la dispozitie de Virginie Sister in Casa
era foarte spatioasd si totodatd mica. Picioarele imi
atarnau la capatul saltelei ajungdnd pana pe hol, asa



incat, dis-de-dimineata, oricine trecea pe acolo, dar
mai ales femeile binevoitoare, capatasera obiceiul
jovial de a ma saluta, apucandu-ma de degetele de la
picioare. Trebuia sa fie un gest prietenos si intr-un fel
chiar era, dar nu pe placul meu. Nu am parasit cortul
inghetat al lui Charlie Putulik ca sa fiu gadilat la
degetele de la picioare - nici macar de niste maini
prietenoase intr-un hol bine fincalzit. Omul este
conceput atat de prost, incat odatia scapat de saracia
cruntd, nu se mai multumeste cu terciul care 1i umple
burta, ci vrea sa guste din filet mignon. Asadar, mi-am
dorit de indatd o camera inchisd, de dimensiuni
potrivite, care sa aiba un pat la fel de bun, iar al doilea
loc de munca mi le-a adus pe amandoua.

Stiu ca am fost ales pentru cea de-a doua slujba
pentru picioarele mele sprintene. De cand am inceput
lucrul, trebuie sa Tncalec pe bicicleta si sa pedalez prin
oras de mai multe ori pe zi, ducand cosuri pline cu
mancare clientilor, multi dintre ei locuind Tn zonele
inalte ale oragului. Nimeni nu stie in ce masura orasul
asta este un munte: iatd primul test. Pe acest munte,
opt sute de strazi diferite, scrise in cuvinte
necunoscute, coexista, dar fara sa coincida: acesta este
al doilea si ultimul test. Patroanele acestei afaceri,
niste femei fermecatoare, dar pretentioase, despre care
voi vorbi 1n scurt timp, si-au dat seama numaidecat ca
eram analfabet In limba lor si, intrucat imi pretuiau



picioarele sprintene, m-au echipat cu un aparat
formidabil pe care il numesc de atunci Vocea lui
Hashem, dar asta ramane intre noi. Acesta este usor si
puternic, se prinde de curecaua mea, cunoaste fiecare
strada, si cel mai important, ma indruma cu blandete si
Ccu voce tare - La dreapta, la stdanga, o suta de metri,
doua sute de metri, trei kilometri, ai ajuns la
destinatie, sau ai gresit, reconfigurare traseu in curs
daca se Intampla sa ma raticesc, totul fara vreo urma
de dispret.

Accept prietenia sub orice forma o intalnesc:
uneori, aparatele si animalele sunt mai de nadejde
decat oamenii.

Despre lolanda si Jasmine pot spune cad sunt
prea ocupate ca sa se imprieteneasca cu mine, asta-i
cert, ma pun destul la munca si asa. La inceput, am
presupus ca sunt mama si fiica, data fiind diferenta de
varsta dintre ele, dar pana la urma se pare ca m-am
ingelat. Aud cum se dragalesc una pe cealaltd - Draga,
mai pune un pic de chimion. Nu, draga, mai mult
cardamom - dar cea mai in varsta, lolanda si, evident,
Sefa cea mare a afacerii, 11 strecoara deseori celeilalte
niste rautdti pe care eu le pot recunoaste dupd tonul
vocii si mai ales dupa chipul incordat al fetei dragi
care le primeste. E musai sa va spun ca aceste femei
muncesc pe branci in bucataria lor, pana isi stricd buna
dispozitie, de la sase dimineata pand la opt seara,



gatind quiches, tortillas, gratene, foietaje, salate,
prajituri, verrines si aspicuri, urmand ca eu sa livrez
trei sferturi dintre acestea la doud sau trei magazine
ecologice, care le vand la réandul lor, iar ultimul sfert la
o clientela rafinata si fara indoiala bogata, deoarece
preparatele sunt foarte scumpe. Spun foarte scumpe,
insd trebuie sd marturisesc ca n-am pic de experienta
n ceea ce priveste mancarea deja gatita, framantata, ca
sd nu zic predigeratd, trimisa direct in stomac. Tot ce
stiu cu certitudine este cd micile bunatati aromate, la
treizeci si cinci de dolari portia, nu sunt pentru mine,
decat daca aleg sa infulec in doua inghitituri castigul
din cele patru curse zilnice.

Intamplarea a ficut ca, pedaland prin oras pe 0
scurtdtura indicata de Vocea lui Hashem, si nu departe
de unde pornisem, dar pe o strada atat de scurta incat
nu o zdrisem niciodata inainte, sa-mi gasesc locsorul,
care e si astazi casa mea.

Era cu mult dupa ce zilele de iarna se
sfarsisera, pe cand primele frunze si mugurii plini de
speranta apareau. Pe acest ciot de strada erau copaci,
jar eu 1i iubesc inca de dinainte de a imbraca haina
verii, precum si tot ce rasare din pamant si a pastrat
mirosul lui. Ceea ce era DE INCHIRIAT se intindea
chiar la nivelul solului, langd un petic de maracinis,
sub doud etaje de caramizi si apartamente. Un
demisol, suficient de mic pentru a nu fi prea scump,



dar cu luxul unei enorme ferestre culisante care dadea
spre teren si verdele ce avea sa apard, indiferent de soi.
Am semnat imediat.



