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Fiecare zi este un miracol 

 

 

Fiecare zi este un miracol: apa caldă curge la 

orice oră, trupul fără de durere. Curent electric chiar și 

noaptea. De mâncare oricând îți vine foame. Un pat 

îndeajuns de mare încât să te întinzi complet. 

 Numai să nu te obișnuiești prea mult, ca să nu 

te înveți cu binele. 

Vă scriu, ghemuit pe podea lângă patul destul 

de mare, mâinile și caietul așezate în fața mea ca niște 

obiecte străine. Este aici o masă la care pot mânca și 

care îmi închipui că nu ar ezita să-mi primească 

mâzgăliturile, doar că deocamdată eu nu mă simt 

pregătit să fac asta, nu încă. Cei care scriu stând la o 

masă sunt înzestrați cu darul de a ști să scrie, și aici mă 

refer la povești solide ca stânca, în vreme ce eu nu 

sunt în stare să vorbesc decât despre mine. Trebuie să 

învăț tot. Cum să țin creionul, ca să se împrietenească 

mai ușor cu degetele. Ce cuvinte, mai cu seamă ce 

cuvinte potrivite să aleg. Și cum să-mi transform 

întâmplările neînsemnate în intrigi captivante, demne 

de atenția voastră. 

Astfel, când am început să trăiesc cu adevărat, 

camera pusă la dispoziție de Virginie Sister în Casă 

era foarte spațioasă și totodată mică. Picioarele îmi 

atârnau la capătul saltelei ajungând până pe hol, așa 



3 
 

încât, dis-de-dimineață, oricine trecea pe acolo, dar 

mai ales femeile binevoitoare, căpătaseră obiceiul 

jovial de a mă saluta, apucându-mă de degetele de la 

picioare. Trebuia să fie un gest prietenos și într-un fel 

chiar era, dar nu pe placul meu. Nu am părăsit cortul 

înghețat al lui Charlie Putulik ca să fiu gâdilat la 

degetele de la picioare - nici măcar de niște mâini 

prietenoase într-un hol bine încălzit. Omul este 

conceput atât de prost, încât odată scăpat de sărăcia 

cruntă, nu se mai mulțumește cu terciul care îi umple 

burta, ci vrea să guste din filet mignon. Așadar, mi-am 

dorit de îndată o cameră închisă, de dimensiuni 

potrivite, care să aibă un pat la fel de bun, iar al doilea 

loc de muncă mi le-a adus pe amândouă.  

Știu că am fost ales pentru cea de-a doua slujbă 

pentru picioarele mele sprintene. De când am început 

lucrul, trebuie să încalec pe bicicletă și să pedalez prin 

oraș de mai multe ori pe zi, ducând coșuri pline cu 

mâncare clienților, mulți dintre ei locuind în zonele 

înalte ale orașului. Nimeni nu știe în ce măsură orașul 

ăsta este un munte: iată primul test. Pe acest munte, 

opt sute de străzi diferite, scrise în cuvinte 

necunoscute, coexistă, dar fără să coincidă: acesta este 

al doilea și ultimul test. Patroanele acestei afaceri, 

niște femei fermecătoare, dar pretențioase, despre care 

voi vorbi în scurt timp, și-au dat seama numaidecât că 

eram analfabet în limba lor și, întrucât îmi prețuiau 
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picioarele sprintene, m-au echipat cu un aparat 

formidabil pe care îl numesc de atunci Vocea lui 

Hashem, dar asta rămâne între noi. Acesta este ușor și 

puternic, se prinde de cureaua mea, cunoaște fiecare 

stradă, și cel mai important, mă îndrumă cu blândețe și 

cu voce tare - La dreapta, la stânga, o sută de metri, 

două sute de metri, trei kilometri, ai ajuns la 

destinație, sau ai greșit, reconfigurare traseu în curs 

dacă se întâmplă să mă rătăcesc, totul fără vreo urmă 

de dispreț. 

Accept prietenia sub orice formă o întâlnesc: 

uneori, aparatele și animalele sunt mai de nădejde 

decât oamenii.  

Despre Iolanda și Jasmine pot spune că sunt 

prea ocupate ca să se împrietenească cu mine, asta-i 

cert, mă pun destul la muncă și așa. La început, am 

presupus că sunt mamă și fiică, dată fiind diferența de 

vârstă dintre ele, dar până la urmă se pare că m-am 

înșelat. Aud cum se drăgălesc una pe cealaltă - Dragă, 

mai pune un pic de chimion. Nu, dragă, mai mult 

cardamom - dar cea mai în vârstă, Iolanda și, evident, 

Șefa cea mare a afacerii, îi strecoară deseori celeilalte 

niște răutăți pe care eu le pot recunoaște după tonul 

vocii și mai ales după chipul încordat al fetei dragi 

care le primește. E musai să vă spun că aceste femei 

muncesc pe brânci în bucătăria lor, până își strică buna 

dispoziție, de la șase dimineața până la opt seara, 
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gătind quiches, tortillas, gratene, foietaje, salate, 

prăjituri, verrines și aspicuri, urmând ca eu să livrez 

trei sferturi dintre acestea la două sau trei magazine 

ecologice, care le vând la rândul lor, iar ultimul sfert la 

o clientelă rafinată și fără îndoială bogată, deoarece 

preparatele sunt foarte scumpe. Spun foarte scumpe, 

însă trebuie să mărturisesc că n-am pic de experiență 

în ceea ce privește mâncarea deja gătită, frământată, ca 

să nu zic predigerată, trimisă direct în stomac. Tot ce 

știu cu certitudine este că micile bunătăți aromate, la 

treizeci și cinci de dolari porția, nu sunt pentru mine, 

decât dacă aleg să înfulec în două înghițituri câștigul 

din cele patru curse zilnice.  

Întâmplarea a făcut ca, pedalând prin oraș pe o 

scurtătura indicată de Vocea lui Hashem, și nu departe 

de unde pornisem, dar pe o stradă atât de scurtă încât 

nu o zărisem niciodată înainte, să-mi găsesc locșorul, 

care e și astăzi casa mea.   

Era cu mult după ce zilele de iarnă se 

sfârșiseră, pe când primele frunze și mugurii plini de 

speranță apăreau. Pe acest ciot de stradă erau copaci, 

iar eu îi iubesc încă de dinainte de a îmbrăca haina 

verii, precum și tot ce răsare din pământ și a păstrat 

mirosul lui. Ceea ce era DE ÎNCHIRIAT se întindea 

chiar la nivelul solului, lângă un petic de mărăciniș, 

sub două etaje de cărămizi și apartamente. Un 

demisol, suficient de mic pentru a nu fi prea scump, 
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dar cu luxul unei enorme ferestre culisante care dădea 

spre teren și verdele ce avea să apară, indiferent de soi.  

Am semnat imediat. 


