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Fiecare zi este un miracol

Fiecare zi este un miracol. Apa calda la discretie, nicio durere resimtitd in corp.
Electricitate chiar si noaptea. Mancare oricand iti este foame. Un pat suficient de mare cat sa
Tncapi in el.

Trebuie doar sa nu te obisnuiesti prea mult, ca sd nu te lenevesti.

Va scriu stdnd ghemuit pe podea, langa patul destul de mare, cu mainile si caietul asezate
in fata mea ca niste obiecte strdine. Existd aici o masa pe care o folosesc pentru a manca si care
nu s-ar codi, ma gandesc, sa-mi accepte toate mazgalelile, dar momentan nu vreau asta, nu inca.
Cei care scriu asezati la 0o masa au harul de a sti, cu sigurantd, sa scrie de-adevaratelea, adica sa
conceapa povestiri inzestrate cu subiecte solide, bine ticluite, in timp ce eu scriu doar despre
mine. Trebuie sa invat totul. De pilda, cum sa tin creionul pentru a-1 simti cat mai firesc Tn mana.
Sau, mai presus de toate, ce cuvinte sa aleg. Si, de asemenea, cum sa transform neinsemnatele-mi
intamplari in intrigi vaste, demne de dumneavoastra.

Asadar, in acele prime zile ale adevdratei mele vieti, camera pe care mi-a oferit-0
Virginie Sister in Camin era pe cat de generoasa, pe atat de micutd. Picioarele mi se intindeau
dincolo de saltea, pana pe coridor, astfel Incat, toti cei si mai ales toate cele care treceau pe acolo
dis-de-dimineata, fiecare dintre ei fiind oameni binevoitori de altfel, prinsesera obiceiul amuzant
de a ma saluta apucandu-ma de degetele de la picioare. Asta se voia a fi placut, si era intr-un fel,
dar nu si in celdlalt. Nu parasisem eu cortul friguros al lui Charlie Putulik pentru a veni aici sa-mi
las degetele de la picioare gadilate - nici macar de niste maini prietenoase, pe un coridor cald. Din
nefericire, omul e facut de asa natura, incat, o datd iesit din mizerie, nu se mai multumeste cu
terciul ce Tnainte i umplea burta, ci vrea numai filet mignon®. Astfel ci, mi-am dorit repede o
camerd a mea, de dimensiuni acceptabile, cu un pat suficient de mare, pe care le-am si primit

datorita celui de-al doilea job.

! Preparat rafinat din muschiulet de vita



Stiu cd am fost ales pentru acest al doilea loc de munca datoritd picioarelor mele sprintene.
Incd de cand m-am angajat, trebuie si merg prin oras pe bicicleti de mai multe ori pe zi, cu cosul
plin cu bucate pe care le livrez mai ales clientilor ce locuiesc sus, pe munte. Nimeni nu stie in ce
masura orasul asta este un munte: primul test. Si pe acest munte, opt sute de nume de strazi scrise
in cuvinte necunoscute coexistd in armonie: al doilea test, cel decisiv. Proprietarele acestei
afaceri, care sunt femei incantatoare, chiar daca exigente, despre care va voi povesti mai incolo,
au inteles repede cd nu pricep nimic din limba lor si, pentru ca pretuiau vigoarea picioarelor mele,
m-au dotat cu un aparat formidabil pe care I-am numit Vocea lui Hashem, dar asta sa ramana intre
noi. Este un aparat usor si performant, se agatd de centurd si cunoaste personal toate strazile,
remarcabild fiind blandetea cu care ma indruma cu voce tare: Vireaza la dreapta!, Vireaza la
stanga!; intr-o suta de metri, in doua sute de metri, in trei kilometri ai ajuns la destinatie, Sau nu,
ai gresit, se reconfigureazad traseul, si ma ajuta cu amabilitate, daca se intampla sa ma ratacesc.

Accept prietenia sub orice forma o gasesc: uneori aparatele si animalele pot fi mai buni
prieteni decat oamenii.

Cat despre Iolanda si Jasmine, n-au timp sa se imprieteneasca cu mine, desigur, avand in
vedere toatd munca pe care mi-o dau de facut. La inceput, am crezut ca sunt mama si fiica, data
fiind diferenta de varsta, dar in cele din urma am aflat ca nu erau. De fapt, cele doud sunt iubite
din ceea ce aud: lubita, mai presara niste chimen!; Nu, draga, trebuie mai mult cardamom!; cea
mai n varsta, care este lolanda si, evident, adevarata Sefa, ii strecoara adesea celeilalte rautati pe
care le recunosc dupa sunet si, mai ales, dupa chipul crispat al tinerei iubite careia ii sunt adresate.
Este adevarat ca muncesc foarte mult, destul cat sa-si strice buna dispozitie, de la sase dimineata
pana la opt seara stau In bucatdrie si pregatesc pe indelete tarte, tortilla, mancaruri gratinate,
blaturi crocante, salate, prajituri, aperitive si deserturi asortate, aspicuri din care voi livra trei
sferturi la doud sau trei bacanii ecologice, care le vor vinde la randul lor, iar ultimul sfert e
destinat clientilor rafinati si cu siguranta instariti, deoarece preparatele sunt foarte scumpe. Spun
“foarte scumpe”, dar trebuie sd marturisesc ca nu am niciun fel de experientd in ceea ce priveste
mancarea deja pregatitd, fraimantata, mai bine zis gata preparatd pentru digestie si livratd pentru a
ajunge direct in stomac. Stiu doar ca aceste mici delicatese ispititoare la treizeci si cinci de dolari
portia nu sunt pentru mine, doar daca as fi dispus sd-mi consum din doua inghitituri salariul pe

cele patru curse zilnice.



Si asa s-a intamplat ca, fiind pe bicicletd, datoritd unei scurtaturi pe care ”Vocea lui
Hashem* mi-a indicat-o, nu departe de punctul meu de plecare, dar pe o strada atat de scurta incat
nu o observasem pana atunci, mi-am gasit locuinta pe care o mai am i astazi.

Trecuse iarna, era perioada primelor frunze inverzite si a primilor muguri de speranta.
Erau copaci pe acel colt de strada, iar mie imi plac copacii, chiar si cei pe care vara nu i-a
imbracat inca-n verdeata, caci eu iubesc tot ce rasare din pamant, emanand mireasma naturii.
Camera DE TINCHIRIAT se afla fix la nivelul solului, fatd in fatd cu un maidan plin de buruieni,
sub doua etaje de caramida si de apartamente. Un demisol, suficient de mic pentru a nu fi prea
scump, cu luxul nemaipomenit al unei ferestre mari, glisante ce se deschide catre cAmp si catre
verdeata care avea sa creasca, indiferent de soiul ei.

Am inchiriat-o imediat.



