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Fiecare zi e un miracol

Fiecare zi e un miracol: apa calda care curge in voie, corpul care nu simte nicio durere.
Curent electric chiar si noaptea. Sa mananci de fiecare data cand ti-e foame. Un pat suficient de
mare incét sa-ti cuprinda intreg trupul.

Trebuie doar sa nu te obisnuiesti prea mult, ca sa nu devii vulnerabil.

Va scriu ghemuit pe jos, sprijinit de patul destul de mare, cu mainile si caietul asezate n
fata mea ca niste obiecte strdine. Am $i 0 masd care ma primeste deja s mananc si care nu s-ar
feri, imi imaginez, sa-mi primeasca si mazgaliturile, dar nu vreau eu, nu inca. Cei care scriu asezati
la masa au maretia de a sti sa scrie cu adevarat, plonjand in povesti tari ca piatra, in timp ce eu nu
pot vorbi decat despre mine. Trebuie sa invat totul. Cum sa tin creionul astfel incat sa se inteleaga
cu degetele. Ce cuvinte, mai ales, ce cuvinte sa aleg. Si cum sa transform micile mele evenimente
n aventuri marete care sa fie demne de voi.

Deci, in acele timpuri de la inceputul adevaratei mele vieti, camera pe care mi-0 acordase
Virginie Sister in Casa era foarte generoasd si, in acelasi timp, foarte putin spatioasa. Picioarele
mele depaseau lungimea saltelei si imi ajungeau pana in coridor, astfel incat dimineata devreme,
orice trecator Se nimerea pe acolo, si erau mai ales trecatoarele care ne purtau de grija, deprinsesera
obiceiul nostim de a ma saluta prinzandu-ma de degetele de la picioare. Acest gest se voia a fi
amabil pe de o parte, dar nu si pe alta parte. Nu parasisem cortul glacial al lui Charlie Putulik ca
sa ajung sa-mi fie gadilate degetele de la picioare — nici macar de niste maini prietenoase intr-un
coridor bine incalzit. Omul e atat de prost facut incat, dupa ce scapa de saracia lucie, nu se mai
multumeste cu terciul care i umple burta, ci vrea sa guste filet mignon. Asa am ajuns sa-mi doresc
destul de repede o camera inchisd de dimensiuni respectabile cu un pat de aceeasi calitate, si le-
am obtinut pe amandoua datorita celui de-al doilea loc de munca.

Stiu ca am fost ales pentru acest al doilea loc de muncd datorita tineretii picioarelor mele.
De cand am fost angajat, de mai multe ori pe zi, trebuie sa parcurg orasul calare pe bicicleta, cu
cosul plin de mancaruri pe care le duc unor clienti care locuiesc mai ales in zonele inalte. Nimeni
nu stie ca acest oras este ca un munte: prima ncercare. Pe acest munte, opt sute de nume de strazi

diferite scrise cu cuvinte necunoscute coexista fara a se incaiera: a doua si decisiva ncercare.



Sefele acestei afaceri, niste femei fermecatoare, desi exigente, si despre care va voi vorbi in curand,
au inteles rapid ca eram un analfabet in limba lor si, pentru ca tineau la tineretea picioarelor mele,
m-au echipat cu un dispozitiv fantastic pe care 7l numesc de atunci Vocea lui Hashem, dar asta
ramane intre noi. Este usor si performant, se agata de curea, cunoaste personal toate strazile, iar
lucrul cel mai remarcabil este blandetea cu care ma indruma cu voce tare — Intoarce la dreapta, la
stanga, o0 suta de metri, doua sute de metri, trei kilometri, ai ajuns la destinatie sau nu, ai gresit,
reconfigurare traseu daca mi se intampla sa ma ratacesc, totul fara nicio urma de condescendenta.

Accept prietenia in orice forma 0 gasesc: uneori, masinile si animalele pot fi mai
prietenoase decat oamenii.

In ceea ce le priveste pe Iolanda si pe Jasmine, ele sunt prea ocupate pentru a-mi oferi
prietenie, se intelege, CuU toata munca pe care mi-o dau. La inceput, credeam ca sunt mama si fiica,
data fiind diferenta de varsta, dar se pare ca nu. Ele sunt iubite, dupa cum am auzit — lubita mea,
mai presard putin chimen. Nu, iubita mea, ii trebuie mai mult cardamom — dar cea mai in varsta,
Tolanda, care este in mod evident Sefa suprema a afacerii, ii strecoard adesea rauticiosenii® celei
mai tinere, pe care le pot recunoaste dupa tonul vocii si, mai ales, dupa expresia crispata a iubitei
tinere care le primeste. Trebuie spus ca ele trudesc enorm, indeajuns incat sa-si masacreze starea
de spirit, incepand de la sase dimineata si pana la opt seara langa cuptoare, pregatind quiche-uri,
tortillas, bucate gratinate, gustdri crocante, salate, prajituri, verine si deserturi din jeleu din care
voi livra trei sferturi la doua-trei magazine eco care le vand la randul lor, si ultimul sfert clientilor
rafinati si cu siguranta plini de bani, caci aceste mancaruri sunt foarte scumpe. Spun foarte scumpe,
dar trebuie sa recunosc c¢d nu am nicio experienta in aceste chestiuni in care hrana deja preparata,
madruntita, as spune chiar predigerata, ti-e teleportatd direct in stomac. Stiu cu certitudine doar ca
aceste mici delicatese parfumate la treizeci si cinci de dolari portia nu sunt pentru mine, decét daca
Tmi permit sa nghit in doua muscaturi salariul celor patru ture cu bicicleta pe care le fac zilnic.

Si astfel, pe bicicleta, datorita unei scurtaturi pe care Vocea lui Hashem m-a indemnat sa o
iau, nu departe de punctul meu de plecare, dar pe o straduta atat de scurtd incat nu o observasem
niciodata Tnainte, mi-am gasit adapostul, pe care il am si astazi.

Era cu mult dupa zilele de iarna, pe vremea celor dintéi frunze si muguri de speranta. Erau
multi copaci in acest ciot de strada, iar mie imi plac copacii chiar si Tnainte sd fie imbracati in

verdele verii, la fel cum imi plac toate lucrurile care ies din pamant si ii pastreaza mirosul. Ceea

! mauvaisetés Tn original — Markus inventeaza cuvinte pentru ca nu stie suficient de bine limba franceza (n.t.).



ce era DE INCHIRIAT se intindea chiar la nivelul solului, 1anga un teren cu balarii, sub doui etaje
de caramida si apartamente. Un demisol indeajuns de minuscul incét sa nu fie prea scump, cu luxul
extrem de a avea o fereastra mare ce se deschide cétre teren si cétre plantele care aveau sa vina,
indiferent de specie.

Am semnat numaidecat.



