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Fiecare zi e un miracol

Fiecare zi e un miracol: sa ai apa calda la discretie, s nu te doard nimic. Sa ai curent
chiar si noaptea. S& mananci oricand iti este foame. Un pat suficient de mare, in care sa incapi
cat ai fi de lung.

Trebuie doar sa nu te obisnuiesti cu binele prea tare, altfel devii prea molatec.

Va scriu stdnd ghemuit pe jos, sprijinit de patul destul de mare, cu mainile si caietul
intinse 1n fata mea, ca niste corpuri strdine. Am o masa la care s mananc si care imi inchipui
ca mi-ar accepta niste mazgaleli, dar eu sunt cel care nu vrea, cel putin nu inca. Cei care scriu
asezati la 0 masd au cu sigurantd darul de a scrie pe bune, vreau sd spun cd au deja in minte
povesti temeinic alcatuite, pe cand eu nu povestesc decat despre mine. Trebuie sa invat totul.
Cum sa tin creionul ca sa fie mai prietenos cu degetele. Ce cuvinte, mai ales asta, ce cuvinte
sa aleg. Si cum sa transform micile mele intamplari in vaste intrigi demne de dumneavoastra.

Asadar, camera pe care mi-o pusese la dispozitie Virginie Sister in acea Casa la
inceputul adevaratei mele vieti era cumva si destul de mare si, totodata, neincapatoare.
Picioarele mele erau mai lungi decat salteaua si ajungeau pana pe coridor, astfel incat, dis-de-
dimineata, oricine trecea pe acolo isi facuse obiceiul vesel de a ma saluta, tragdndu-ma de
degete. Era un gest nevinovat si nu ma deranja pe de o parte, in schimb nici nu pot sd spun ca
imi facea placere. Nu plecasem eu din cortul inghetat al lui Charlie Putulik pentru a fi gadilat
la picioare - nici macar de maini prietenoase pe un hol bine incalzit. Omul este atat de
anapoda facut, incat dupa ce a iesit la liman, nu-i mai place terciul, vrea sa guste fileul
mignon. Asa se face ca mi-am dorit si eu o camera cu usa care sa se inchida, de dimensiuni
rezonabile, care sd aiba un pat bun si el, si am reusit sa obtin ambele lucruri datorita unui al
doilea job.

Stiu cd am primit acest loc de munca datorita picioarelor mele tinere. De cand am fost
angajat, trebuie sa pedalez prin oras de cateva ori pe zi, cu un cos plin cu mancare, pe care
trebuie sa o livrez clientilor, marea majoritate locuind pe culmi. Nimeni nu are idee ce munte
este acest oras: prima proba. lar pe acest munte, opt sute de nume de strazi diferite, scrise in
cuvinte necunoscute, care coexista In armonie: a doua si hotaratoare proba. Patroanele acestei
afaceri, femei sarmante, desi exigente, si-au dat seama repede cd nu stiam un cuvant in limba
lor, si, pentru ca pretuiau picioarele mele tinere, mi-au oferit un aparat extraordinar pe care il
numesc de atunci Vocea lui Hashem, dar asta ramane intre noi. Este usor si performant, il
prind de curea, cunoaste foarte bine strazile, iar cea mai remarcabila este blandetea cu care ma
ghideaza, dar cu o voce ferma — Vireaza la dreapta, la stinga, o suta de metri, doud sute de



metri, trei kilometri, ai ajuns la destinatie sau nu, ai gresit drumul, recalculare traseu in cazul
in care ma ratacesc, dar imi spune aceste lucruri fara urma de condescendenta.

Accept prietenia sub orice forma sub care o gasesc: uneori, aparatele si animalele au
mai multe calitdti decat oamenii 1n aceastd privinta.

In ceea ce le priveste pe Iolanda si pe Jasmine, ele sunt prea ocupate ca si imi ofere
prietenie. Asta e usor de inteles si din toatd munca pe care mi-o dau de facut. La Inceput am
crezut ca sunt mama si fiica, data fiind diferenta de varsta, dar in final mi-am dat seama ca nu
e asa. Isi sunt dragi una alteia, din cate inteleg — Drdguta, mai presard niste chimen. Nu,
draguta, pune mai mult cardamom — dar cea mai 1n varsta, lolanda, adevarata Sefa suprema a
acestei afaceri, i face des tot felul de rautati celeilalte, lucru pe care stiu sa il recunosc dupa
vorbele lui Jasmine, si mai ales dupa fata ei crispatd. Trebuie sd recunosc cd ele muncesc
foarte mult, suficient Incat sa le apuce toanele, stand in bucétarie de la sase dimineata pana la
opt seara, pentru a gati tot felul de quiche, tortillas, preparate in crusta, salate, torturi,
deserturi la pahar si jeleuri. Din toate acestea, livrez trei sferturi la doud sau trei alimentare
bio, care vand produsele la randul lor, iar restul ajung la clienti rafinati si instariti, deoarece
aceste preparate sunt foarte scumpe. Spun foarte scumpe, dar trebuie sa marturisesc ca nu am
nicio experientd in ceea ce priveste mancarea deja preparatd, amestecatd, cu alte cuvinte
predigeratd, care ajunge direct In stomac. Stiu doar cu sigurantd cd acele chestioare cam
piperate - treizeci si cinci de dolari portia - nu sunt pentru mine, decat daca sunt dispus sa
mananc din doua Inghitituri salariul pe cele patru livrari zilnice.

Si s-a Intamplat astfel ca, mergind pe bicicleta, invitat de Vocea lui Hashem sa o iau pe
o scurtatura, nu departe de punctul meu de plecare, dar pe o strada atat de scurtd ca nici nu o
observasem vreodatd pana atunci, mi-am gasit locsorul in care stau si acum.

Trecusera de mult zilele de iarna, era perioada in care dadeau primele frunze si mugurii
de sperantd. Pe acest ciot de strddutd erau copaci, iar eu iubesc copacii chiar si inainte ca ei sa
imbrace straiele de vard, asa cum 1ubesc orice iese din pdmant si pastreazd mireasma acestuia.
Spatiul DE INCHIRIAT era exact la nivelul solului, langa un teren cu tufisuri, sub doui etaje
de caramizi si apartamente. Un demisol, destul de micut ca sa nu fie foarte scump, dar cu
luxul extrem al unei ferestre mari ce da exact spre teren si spre plantele verzi care urmau sa
creasca, felurite plante.

Am semnat imediat.



