Traduction no. 5

Monique Proulx

La capatul noptii

Fiecare zi e un miracol

Fiecare zi e un miracol: s ai apa calda la discretie, s nu te doard nimic. Sa poti aprinde
lumina chiar si noaptea. Sa poti manca atunci cand ti-e foame. Un pat suficient de mare Incat sa
te poti intinde cat esti de lung.

Trebuie doar sd nu te obisnuiesti prea mult cu binele, ca sa nu devii vulnerabil.

Va scriu, ghemuit pe jos, 1anga patul suficient de mare, cu mainile si caietul puse in fata
mea ca niste corpuri strdine. E si 0 masd acolo, asteptandu-ma sd mananc, care mi-ar primi, imi
imaginez, mazgaliturile farad sa carteasca, dar eu nu vreau sa scriu pe ea, nu inca. Cei care scriu
asezati la 0 masd au o anumitd prestantd datd de faptul de a sti cu certitudine ca scriu de-
adevdratelea, vreau sa zic ca mi se par afundati in niste povesti sigure ca niste stanci, in timp ce
eu nu ma pot povesti decat pe mine. Trebuie sd invat totul. Cum sa tin creionul ca sd 1l simt mai
prietenos cu degetele. Ce cuvinte, mai ales ce cuvinte sa aleg. Si cum sa transform micile
intamplari ale vietii mele in ample scenarii demne de voi.

Asadar, in timpurile acelea ale inceputului vietii mele adevarate, cdmaruta ce mi-a fost
atribuitd de catre Sister Virginie in Casa era pe cat de generoasa, pe atat de micd. Picioarele imi
depaseau marginea saltelei, ajungand pand pe coridor, incat, dis-de-dimineatd, oricine trecea pe
acolo, si acestea erau mai ales ingrijitoarele, capatase obiceiul glumet de a ma saluta ciupindu-
ma de degetele de la picioare. Gestul se voia amabil si asa si era intr-o anumita masura, dar pe de
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degetele de la picioare — nici chiar niste maini prietenoase pe un coridor bine Incalzit. Omul e
atat de rau construit, incat, odata iesit din neagra mizerie, nu se mai multumeste cu terciul care 1i
umple stomacul, ci vrea sa guste si din filet mignon. Asa incat am ajuns repede sa imi doresc o
camerd inchisa, de dimensiuni respectabile, cu un pat de calitate, si am reusit sa le am datorita
celui de-al doilea loc de munca.

Stiu ca am fost ales pentru acest al doilea serviciu gratie picioarelor mele tinere. De mai
multe ori pe zi, de la angajare, trebuie s incalec pe bicicleta si sa strabat orasul, cu cosul plin de
mancaruri pe care le duc unor clienti ce locuiesc pe strazi in panta. Prima incercare: nimeni nu 1si
da seama cat de mult seamana acest oras cu un munte. A doua incercare, cea decisiva: pe acest
munte, coexistd fara sa se incurce unele pe altele opt sute de nume diferite de strazi, scrise in
cuvinte necunoscute. Sefele acestei afaceri, care sunt niste femei foarte dragute, chiar daca
exigente, despre care o sa va vorbesc imediat, s-au prins repede ca nu stiu sa citesc n limba lor,
dar pentru ca tineau la tineretea picioarelor mele, m-au echipat cu un aparat grozav, pe care de
atunci 1l numesc Vocea lui Dumnezeu, dar asta ramane intre noi. E usor si puternic, se agatd de
curea, cunoaste personal toate strazile, si cel mai extraordinar lucru la el e blandetea vocii care
ma indruma — la-o la dreapta la stanga, o suta de metri, doua sute de metri, trei kilometri, ai
ajuns la destinatie sau nu, ai gresit, reconfigurare traseu dacd mi se Intdmpla sd ma raticesc,
toate acestea fard nici cea mai micd urma de condescendenta.

Accept prietenia sub orice forma sub care mi se prezinta: cateodatd, masinariile si
animalele sunt mai bine inzestrate n aceastad privinta decat oamenii.

In ceea ce le priveste pe Iolanda si pe Jasmine, sunt prea ocupate ca si-mi arate prietenie,
e de la sine inteles, avand 1n vedere ca imi dau deja atat de mult de lucru. Data fiind diferenta de
varsta dintre ele, initial am crezut ca erau mama si fiica, dar intr-un final mi-am dat seama ca nu.
Dupa cate inteleg, sunt una draguta alteia — Draga mea, presara ceva mai mult chimen. Nu,
draga, trebuie mai mult cardamom — dar cea mai in varstd, Iolanda, vizibil Sefa suprema a
afacerii, 1i strecoara adesea celeilalte rautati pe care le pot recunoaste dupa cum suna si mai ales
dupd cum 1 se crispeaza fata dragutei celei tinere cand le incaseaza. Trebuie spus cd muncesc
enorm, ceea ce le face praf orice urma de buna dispozitie, de la sase dimineata si pana la opt
seara in fata cuptoarelor pregdtind placinte, fortillias, mancéaruri gratinate, blaturi crocante,
salate, torturi, deserturi la pahar si jeleuri; din care trei sferturi le livrez eu catre doud sau trei
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si evident cu bani, cdci sunt feluri de méancare foarte scumpe. Spun foarte scumpe, dar trebuie sa
va marturisesc cd nu am nici cea mai mica experientd in acest domeniu al mancarii gata
pregatite, mixate sau ca s-o spunem pe sleau predigerate care va este teleportata direct In stomac.
Singurul lucru pe care 1l stiu cu certitudine e ca aceste bucatele aromate, la treiscinci de dolari
fiecare, nu sunt pentru mine, numai daca nu as fi de acord sa-mi inghit din doud imbucéturi toti
banii pe cele patru curse zilnice facute in saua bicicletei.

Si asa, pe bicicleta, luand-o pe o scurtdturd poruncitd de Vocea lui Dumnezeu, nu departe
de punctul meu de plecare, dar pe o straduta atat de scurtd cd nici macar nu o remarcasem pana
atunci, mi-am gasit cuibul, pe care 1l am inca si in ziua de azi.

Se intampla mult dupa zilele de iarnd, in acest anotimp al primelor frunze si al mugurilor
de sperantd. Erau copaci pe acest ciot de stradd, iar eu iubesc copacii chiar si inainte sa isi
imbrace vesmantul de vard, dupd cum iubesc tot ce iese din pdmant si ii pastreazd mirosul.
Spatiul DE INCHIRIAT se afla la nivelul solului dand direct spre un teren cu tufisuri, avand
deasupra doua etaje de apartamente in cardmida. Ceva intre demisol si subsol, destul de mic incat
sa fie ieftin, cu luxul extraordinar al unei mari ferestre ce culisa spre teren si spre verdeata
viitoare, nu conteaza de care.

Am semnat fara sa stau pe ganduri.



