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Scapă-mă de-întuneric! 
 

 

 

 

 

 

 



Fiecare zi e un miracol 

 

 

Fiecare zi e un miracol: apă caldă care curge tot timpul, corp care nu mai simte 

dureri, curent electric chiar și în toiul nopții, foame potolită la orice oră din zi, pat 

suficient de mare cât să încapi cu totul în el. 

Nu trebuie să te obișnuiești prea mult cu binele ca să nu te culci apoi pe-o 

ureche. 

Vă scriu ghemuit pe podea, rezemat de patul meu suficient de încăpător, cu 

mâinile și caietul proptite în fața mea ca niște corpuri străine. E și o masă aici care mă 

îmbie să vin să mănânc și care, cred eu, nu s-ar supăra să-mi păstreze până și 

mâzgălelile mele... dar eu nu vreau asta, cel puțin nu încă. Cei care scriu așezați la 

birou au harul de a ști să scrie cu adevărat, cu încredere în ei înșiși, adică pot crea 

povești tari ca piatra, pe când eu nu mă am decât pe mine să povestesc. Trebuie să 

învăț absolut tot: cum să țin creionul ca să îl simt firesc între degete și, în special, ce 

cuvinte, ce cuvinte să aleg și cum să îmi transform micile întâmplări cotidiene într-o 

intrigă demnă de atenția dumneavoastră. 

Așadar, pe vremea când începeam să trăiesc cu adevărat pentru prima dată, 

camera pe care mi-o oferise Virginie Sister în Casă era pe cât de mică pentru alții, pe 

atât de mare pentru mine. Picioarele îmi atârnau de pe saltea până în hol, în așa fel 

încât, dis-de-dimineață, toți aceia care treceau pe acolo, dar mai ales acelea, care erau 

mai de treabă, aveau obiceiul jovial de a mă saluta trăgându-mă de degetele de la 

picioare. Gestul se dorea prietenos, așa și era într-un fel, însă nu și pentru mine. Doar 

nu plecasem din cortul ostil și rece al lui Charlie Putulik ca să vină cineva să mă gâdile 

la degete, chiar dacă era din prietenie și pe un hol bine încălzit. Așa e firea omului, că 

odată ieșit din cea mai neagră amărăciune, el nu se mai mulțumește cu terciul care-i 

umplea burdihanul, ci vrea să guste filet mignon. Astfel, în scurt timp, și eu mi-am dorit 



o cameră doar a mea, de dimensiuni decente, cu un pat decent, și am obținut-o 

datorită celui de-al doilea job. 

Știu că datorez acest al doilea job picioarelor mele sprintene. Încă de când m-au 

angajat, de mai multe ori pe zi trebuia să bat orașul în sus și-n jos pe bicicletă, cu o 

geantă plină de feluri de mâncare pe care le livram clienților care locuiesc în partea de 

sus a orașului. Nimeni nu știe în ce măsură acest oraș ar fi un munte: prima încercare. 

În zona asta cu urcușuri și coborâșuri, opt sute de nume de străzi diferite, scrise în 

cuvinte necunoscute, coexistă fără nicio dezordine: a doua încercare și cea decisivă. 

Șefele acestui business, femei pe cât de încântătoare, pe atât de stricte, despre care vă 

voi povesti mai jos, și-au dat imediat seama că limba lor mi-era străină și, pentru că 

prețuiau atât de mult agilitatea picioarelor mele, m-au echipat cu o mașinărie incredibilă 

pe care eu o numesc Vocea lui Hashem. Dar asta rămâne între noi. Mașinăria este 

micuță și puternică, pot să mi-o agăț de curea și știe toate străzile ca-n palmă; dar 

lucrul cel mai deosebit e blândețea cu care mă îndrumă cu voce tare - Virați la dreapta, 

la stânga, o sută de metri, două sute de metri, trei kilometri, ați ajuns la destinație sau 

se reconfigurează traseul dacă se întâmplă să mă rătăcesc, toate astea fără nicio urmă 

de superioritate. 

Eu accept prietenia sub orice formă dau de ea. Mă înțeleg uneori mai bine cu 

mașinăriile și animalele decât cu oamenii. 

Cât despre Iolanda și Jasmine,  e clar că sunt prea ocupate să-mi mai ofere și 

prietenie, pe lângă toată munca pe care mi-o oferă. La început am crezut că sunt mamă 

și fiică, după diferența de vârstă, dar de fapt nu, din câte am auzit, ele sunt iubite: - 

Iubito, mai presară un pic de chimen. Nu, iubito, mai trebuie niște cardamom. Cea mai 

în vârstă, Iolanda, care e evident și șefa absolută a business-ului, îi aruncă adesea 

iubitei mai tinere câte un răutăcism pe care știu să îl recunosc după cum sună și, mai 

ales, după fața crispată a celei care îl îndură. E drept că ele două muncesc enorm, 

destul cât să le strice dispoziția, de la șase dimineața până la opt seara, și stau la 

cuptoare ca să gătească quiche-uri, tortilla, cruste care mai de care, pite crocante, 

salate, saleuri, verine și jeleuri, dintre care trei sferturi le livrez eu la vreo două-trei 



băcănii ecologice, care le vor vinde la rândul lor, iar al patrulea sfert îl duc unor clienți 

rafinați și cu siguranță înstăriți, căci preparatele sunt foarte scumpe. Zic eu foarte 

scumpe, dar trebuie să recunosc că habar n-am de aceste chestiuni cu mâncarea deja 

pregătită, frământată, aproape mestecată și teleportată direct în stomac. Știu cu 

certitudine că aceste mici fonfleuri parfumate de treizeci și cinci de dolari porția nu sunt 

de mine, nici dacă aș fi dispus să înghit din două îmbucături salariul pe cele patru rute 

zilnice. 

Și uite așa, pe bicicletă, datorită unei scurtături pe care Vocea lui Hashem m-a 

îndrumat să o iau, nu departe de punctul meu de plecare, dar pe o stradă atât de mică 

încât nu o mai observasem până atunci, mi-am găsit căminul pe care îl am și azi. 

Se întâmpla pe la sfârșitul iernii, în perioada în care apăreau primele frunze și 

muguri de speranță. Erau niște copaci în fundătura aia de stradă, iar eu iubesc copacii 

chiar și fără a fi înfrunziți ca de vară, așa cum iubesc tot ce iese din pământ și îi 

păstrează mirosul. Ceea ce era DE ÎNCHIRIAT se întindea la nivelul solului, în fața unui 

petic de arbuști, sub două etaje de cărămizi și apartamente. Era un demisol, destul de 

mic cât să nu fie prea scump, cu luxul extrem de a avea o fereastră mare glisantă care 

dădea spre peticul de arbuști și plante ce urmau să apară, orice soi or fi fost ele. 

Am semnat fără să clipesc. 

 


