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Fiecare zi este un miracol

Fiecare zi este un miracol: apa calda care curge in voie, corpul
pe care nu-l doare nimic. Electricitate chiar si noaptea. Sa
mananci oricand ti-e foame. Un pat destul de mare incat sa te
cuprinda cu totul.

Trebuie doar sa nu te obisnuiesti prea mult, ca sa nu te
molesesti.

Va scriu ghemuit pe podea langa patul destul de mare, cu
mainile si caietul asezate in fata mea ca niste corpuri straine.
Existd si 0 masa care ma primeste deja s mananc si care nu ar
ezita cred sd-mi primeascd mazgaliturile, dar eu sunt cel care nu
vrea, nu inca. Cei care scriu asezati la 0 masa au maretia de a sti
sigur ca scriu adevarat, vreau sa spun proiectati spre povestiri
dotate cu o soliditate de stanca, in timp ce eu nu am decét despre
mine de spus. Trebuie sa invat totul. Cum sa tin creionul ca sa
fie mai prietenos intre degete. Ce cuvinte, mai ales, ce cuvinte sa
aleg. Si cum sa-mi transform micile evenimente in vaste

masinatii care sa fie demne de dumneavoastra.



Asadar, in acele momente ale inceputului vietii mele
adevarate, camera pe care mi-0 acordase Virginie Sister in Casa
era de o mare generozitate desi de o mare micime. Picioarele
mele depaseau salteaua pand in coridor, astfel incat dis de
dimineatd cei care treceau pe acolo, si mai ales cele prepuse
bundvointei, 1si facuserd obiceiul amuzant sa ma salute
apucandu-ma de degetele de la picioare. Asta se voia ceva dragut
si asa era intr-un fel, dar Tn altul nu. Nu parasisem cortul glacial
al lui Charlie Putulik pentru a ajunge sa-mi fie gadilate degetele
de la picioare — nici chiar de catre maini cordiale pe un coridor
bine incdlzit. Omul e asa de prost facut incat odata iesit din
mizeria neagrd nu se mai multumeste cu terciul care-i umple
burta, ci vrea sa guste filet mignon. Asa cd in scurt timp mi-am
dorit o camera inchisa de dimensiuni respectabile cu un pat de
aceeasi calitate, iar ambele mi-au venit datorita celui de-al doilea
loc de munca.

Stiu ca am fost ales pentru acest al doilea loc de munca
datoritd tineretii picioarelor mele. De mai multe ori pe zi, de
cand am fost angajat, trebuie s strabat orasul calare pe bicicleta
cu cosul plin de feluri de mancare pe care le livrez clientilor
stabiliti mai ales pe culmi. Nimeni nu stie Tn ce masurd acest
orag este un munte: prima incercare. Pe acest munte, opt sute de
nume de strazi diferite scrise in cuvinte necunoscute coexista
farda sa se dispute totusi: a doua si decisiva incercare. Sefele

acestei afaceri, niste femei fermecatoare desi exigente despre



care vd voi vorbi in curand, si-au dat repede seama ca nu le
cunosc deloc limba si, intrucat tineau la tineretea picioarelor
mele, m-au echipat cu un aparat formidabil caruia ii spun de-
atunci Vocea lui Hashem, dar asta ramane intre noi. Este usor si
puternic, se agatd la cureaua mea, cunoaste personal toate
strazile si cel mai important de remarcat e blandetea cu care ma
ghideaza cu voce tare — Vireaza la dreapta la stdnga, o suta de
metri, doud sute de metri, trei kilometri, ai ajuns la destinatie
sau oh nu gresesti reconfigurare traseu dacd mi se Intampla sa
ma ratacesc, asta fara vreo urma de condescendenta.

Accept prietenia sub orice formda o gasesc: uneori,
masinile si animalele sunt mai inzestrate cu asta decat oamenii.

Cat despre Iolanda si Jasmine, ele sunt prea ocupate sa-mi
ofere prietenie, se intelege, cu toatd munca pe care mi-0 dau
deja. La inceput, credeam ca sunt mama si fiica, datd fiind
diferenta de varsta, si apoi finalmente nu. Sunt iubite una pentru
cealaltd din ce inteleg — lubito, presara putin mai mult chimen.
Nu iubito, e prea mult cardamom — cea mai 1n varsta care este
Iolanda si vizibil Sefa supremd a afacerii i1 strecoard adesea
celeilalte rautati pe care stiu sa le recunosc dupa intonatie si mai
ales dupa chipul crispat al tinerei 1ubite care le primeste. Trebuie
spus cd ele trudesc din greu, destul cat sd-si masacreze
dispozitia, de la sase dimineata pana la opt seara migalind in
cuptoare quiches, tortillas, gratineuri, tapas crocante, salate,

cakes, verrine sijeleuri, din carevoi livra trei sferturi la doua sau



trei magazine ecologice care le vor vinde la randul lor, iar
ultimul sfert clientilor rafinati si bineinteles banosi, intrucat
preparatele sunt foarte scumpe. Zic foarte scumpe, dar trebuie sa
marturisesc cd nu am niciun fel de experienta in aceste chestiuni
in care hrana deja pregatitd malaxata intr-un cuvant predigerata
va este teleportata direct in stomac. Chiar stiu cu certitudine ca
aceste mici lucruri parfumate la treizeci si cinci de dolari portia
nu sunt pentru mine, decat dacd accept sa-mi inghit din doud guri
salariul pentru cele patru curse zilnice.

Si astfel, pe bicicletd, datoritd unei scurtaturi pe care
Vocea lui Hashem mi-a poruncit sa o iau, nu departe de punctul
meu de plecare dar pe o strada atat de scurta ca nu o remarcasem
vreodata pand atunci, mi-am gasit adapostul, pe care il mai am si
astazi.

Se intampla chiar dupa zilele de iarnd, in acea vreme a
primelor frunze si muguri de speranta. Erau copaci pe acest ciot
de strada, si iubesc copacii chiar si inainte de a-si lua straiele de
vard, asa cum 1ubesc tot ce iese din pamant si i-a pastrat mirosul.
Ceea ce era DE INCHIRIAT se intindea chiar la nivelul solului,
langa un teren cu tufisuri, sub doud etaje de caramizi si de
apartamente. Un demisubsol, suficient de minuscul incat sd nu
fie prea scump, cu luxul extrem al unei ferestre mari care
culiseaza spre teren si spre verdeata care va veni, indiferent de
felul ei.

Am semnat de indata.



