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Fiecare zi este un miracol 

 

 

Fiecare zi este un miracol: apa caldă care curge în voie, corpul 

pe care nu-l doare nimic. Electricitate chiar și noaptea. Să 

mănânci oricând ți-e foame. Un pat destul de mare încât să te 

cuprindă cu totul. 

 Trebuie doar să nu te obișnuiești prea mult, ca să nu te 

moleșești. 

 Vă scriu ghemuit pe podea lângă patul destul de mare, cu 

mâinile și caietul așezate în fața mea ca niște corpuri străine. 

Există și o masă care mă primește deja să mănânc și care nu ar 

ezita cred să-mi primească mâzgăliturile, dar eu sunt cel care nu 

vrea, nu încă. Cei care scriu așezați la o masă au măreția de a ști 

sigur că scriu adevărat, vreau să spun proiectați spre povestiri 

dotate cu o soliditate de stâncă, în timp ce eu nu am decât despre 

mine de spus. Trebuie să învăț totul. Cum să țin creionul ca să 

fie mai prietenos între degete. Ce cuvinte, mai ales, ce cuvinte să 

aleg. Și cum să-mi transform micile evenimente în vaste 

mașinații care să fie demne de dumneavoastră.  



 Așadar, în acele momente ale începutului vieții mele 

adevărate, camera pe care mi-o acordase Virginie Sister în Casă 

era de o mare generozitate deși de o mare micime. Picioarele 

mele depășeau salteaua până în coridor, astfel încât dis de 

dimineață cei care treceau pe acolo, și mai ales cele prepuse 

bunăvoinței, își făcuseră obiceiul amuzant să mă salute 

apucându-mă de degetele de la picioare. Asta se voia ceva drăguț 

și așa era într-un fel, dar în altul nu. Nu părăsisem cortul glacial 

al lui Charlie Putulik pentru a ajunge să-mi fie gâdilate degetele 

de la picioare – nici chiar de către mâini cordiale pe un coridor 

bine încălzit. Omul e așa de prost făcut încât odată ieșit din 

mizeria neagră nu se mai mulțumește cu terciul care-i umple 

burta, ci vrea să guste filet mignon. Așa că în scurt timp mi-am 

dorit o cameră închisă de dimensiuni respectabile cu un pat de 

aceeași calitate, iar ambele mi-au venit datorită celui de-al doilea 

loc de muncă. 

 Știu că am fost ales pentru acest al doilea loc de muncă 

datorită tinereții picioarelor mele. De mai multe ori pe zi, de 

când am fost angajat, trebuie să străbat orașul călare pe bicicletă 

cu coșul plin de feluri de mâncare pe care le livrez clienților 

stabiliți mai ales pe culmi. Nimeni nu știe în ce măsură acest 

oraș este un munte: prima încercare. Pe acest munte, opt sute de 

nume de străzi diferite scrise în cuvinte necunoscute coexistă 

fără să se dispute totuși: a doua și decisiva încercare. Șefele 

acestei afaceri, niște femei fermecătoare deși exigente despre 



care vă voi vorbi în curând, și-au dat repede seama că nu le 

cunosc deloc limba și, întrucât țineau la tinerețea picioarelor 

mele, m-au echipat cu un aparat formidabil căruia îi spun de-

atunci Vocea lui Hashem, dar asta rămâne între noi. Este ușor și 

puternic, se agață la cureaua mea, cunoaște personal toate 

străzile și cel mai important de remarcat e blândețea cu care mă 

ghidează cu voce tare – Virează la dreapta la stânga, o sută de 

metri, două sute de metri, trei kilometri, ai ajuns la destinație 

sau oh nu greșești reconfigurare traseu dacă mi se întâmplă să 

mă rătăcesc, asta fără vreo urmă de condescendență. 

 Accept prietenia sub orice formă o găsesc: uneori, 

mașinile și animalele sunt mai înzestrate cu asta decât oamenii. 

 Cât despre Iolanda și Jasmine, ele sunt prea ocupate să-mi 

ofere prietenie, se înțelege, cu toată munca pe care mi-o dau 

deja. La început, credeam că sunt mamă și fiică, dată fiind 

diferența de vârstă, și apoi finalmente nu. Sunt iubite una pentru 

cealaltă din ce înțeleg – Iubito, presară puțin mai mult chimen. 

Nu iubito, e prea mult cardamom – cea mai în vârstă care este 

Iolanda și vizibil Șefa supremă a afacerii îi strecoară adesea 

celeilalte răutăți pe care știu să le recunosc după intonație și mai 

ales după chipul crispat al tinerei iubite care le primește. Trebuie 

spus că ele trudesc din greu, destul cât să-și masacreze 

dispoziția, de la șase dimineața până la opt seara migălind în 

cuptoare quiches, tortillas, gratineuri, tapas crocante, salate, 

cakes, verrine șijeleuri, din carevoi livra trei sferturi la două sau 



trei magazine ecologice care le vor vinde la rândul lor, iar 

ultimul sfert clienților rafinați și bineînțeles bănoși, întrucât 

preparatele sunt foarte scumpe. Zic foarte scumpe, dar trebuie să 

mărturisesc că nu am niciun fel de experiență în aceste chestiuni 

în care hrana deja pregătită malaxată într-un cuvânt predigerată 

vă este teleportată direct în stomac. Chiar știu cu certitudine că 

aceste mici lucruri parfumate la treizeci și cinci de dolari porția 

nu sunt pentru mine, decât dacă accept să-mi înghit din două guri 

salariul pentru cele patru curse zilnice. 

 Și astfel, pe bicicletă, datorită unei scurtături pe care 

Vocea lui Hashem mi-a poruncit să o iau, nu departe de punctul 

meu de plecare dar pe o stradă atât de scurtă că nu o remarcasem 

vreodată până atunci, mi-am găsit adăpostul, pe care îl mai am și 

astăzi. 

 Se întâmpla chiar după zilele de iarnă, în acea vreme a 

primelor frunze și muguri de speranță. Erau copaci pe acest ciot 

de stradă, și iubesc copacii chiar și înainte de a-și lua straiele de 

vară, așa cum iubesc tot ce iese din pământ și i-a păstrat mirosul. 

Ceea ce era DE ÎNCHIRIAT se întindea chiar la nivelul solului, 

lângă un teren cu tufișuri, sub două etaje de cărămizi și de 

apartamente. Un demisubsol, suficient de minuscul încât să nu 

fie prea scump, cu luxul extrem al unei ferestre mari care 

culisează spre teren și spre verdeața care va veni, indiferent de 

felul ei. 

 Am semnat de îndată. 


