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Chaque jour est un miracle

Chaque jour est un miracle: l’eau chaude qui ruisselle 
à volonté, le corps qui n’a mal nulle part. L’électricité 
même la nuit. Manger chaque fois qu’il fait faim. Un lit 
assez grand pour contenir toute sa longueur.

Il faut juste ne pas trop s’habituer, pour ne pas 
s’amollir.

Je vous écris accroupi par terre contre le lit assez 
grand, les mains et le cahier déposés devant moi 
comme des corps étrangers. Une table est bien là qui 
me reçoit déjà pour manger et qui ne lésinerait pas 
j’imagine à recevoir mes barbouillages, mais c’est moi 
qui ne veux pas, pas encore. Ceux qui écrivent assis à 
une table ont la majesté de savoir sûrement écrire 
pour vrai, je veux dire projetés vers des histoires dotées 
d’une solidité de roc, tandis que moi je n’ai que moi à 
dire. Il faut tout apprendre. Comment tenir le crayon 
pour qu’il soit plus amical entre les doigts. Quels mots, 
surtout, quels mots choisir. Et comment transformer 
mes petits événements en vastes machinations qui 
soient dignes de vous.
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Donc, en ces temps-là du début de ma vraie vie, la 
chambre que m’avait octroyée Virginie Sister dans la 
Maison était d’une grande générosité tout en étant 
d’une grande petitesse. Mes pieds dépassaient du 
matelas jusque dans le corridor, de telle sorte que  
de bon matin tout un chacun passant par-là, et 
c’étaient surtout des chacunes préposées à la bienveil-
lance, avait pris l’habitude joyeuse de me saluer en 
m’agrippant les orteils. Ça se voulait aimable et ça 
l’était d’une façon, mais pas de l’autre. Je n’avais pas 
déserté la tente glaciale de Charlie Putulik pour venir 
me faire chatouiller les orteils – même par des mains 
cordiales dans un corridor bien chauffé. L’homme est 
ainsi mal fait que sorti de la misère noire il ne se 
contente plus du gruau qui lui remplit la panse, il veut 
goûter le filet mignon. C’est ainsi que j’ai vite souhaité 
une chambre fermée de dimensions respectables avec 
un lit de même qualité, et les deux me sont arrivés 
grâce au second travail.

Je sais que j’ai été choisi pour ce second travail 
grâce à la jeunesse de mes jambes. Plusieurs fois par 
jour, depuis ce début où on m’a embauché, je dois che-
vaucher la ville à bicyclette, le panier rempli de plats 
que j’achemine à des clients installés surtout dans des 
hauteurs. Personne ne sait à quel point cette ville est 
une montagne: première épreuve. Sur cette mon-
tagne, huit cents noms de rue différents écrits dans des 
mots inconnus coexistent sans pourtant se battre: 
deuxième et décisive épreuve. Les Cheffes de ce com-
merce, qui sont des femmes charmantes bien qu’exi-
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geantes dont je vous parlerai sous peu, ont vite saisi 
que j’étais un illettré dans leur langue et, parce qu’elles 
tenaient à la jeunesse de mes jambes, elles m’ont 
équipé d’un appareil formidable que j’appelle depuis 
la Voix de Hashem, mais ceci reste entre nous. Il est 
léger et puissant, il s’agrippe à ma ceinture, il connaît 
toutes les rues personnellement, et le plus remar-
quable est la douceur avec laquelle il me dirige à voix 
haute – Tourne à droite à gauche, cent mètres, deux 
cents mètres, trois kilomètres, tu es arrivé à destination 
ou mais non tu te goures calcul en cours s’il m’arrive 
d’errer, tout ça sans une trace de condescendance.

J’accepte l’amitié sous quelque forme que je la 
trouve: parfois, les machines et les animaux en sont 
mieux pourvus que les humains.

Pour ce qui est de Iolanda et de Jasmine, elles sont 
trop occupées pour me donner de l’amitié, c’est 
entendu, avec déjà tout le travail qu’elles me donnent. 
Au début, je croyais que c’étaient mère et fille, vu 
l’écart d’âge, et puis finalement non. Ce sont des ché-
ries l’une pour l’autre à ce que j’entends – Chérie, sau-
poudre un peu plus de cumin. Non, chérie, c’est plus de 
cardamome qu’il faut – mais la plus vieille qui est 
Iolanda et visiblement la Cheffe suprême du com-
merce glisse souvent à l’autre des mauvaisetés que je 
sais reconnaître au son et surtout au visage crispé de la 
jeune chérie qui les reçoit. Il faut dire qu’elles 
besognent énormément, assez pour se massacrer l’hu-
meur, dès six heures le matin et jusqu’à vingt heures le 
soir aux fourneaux à mitonner leurs quiches, tortillas, 
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gratins, tapis croustillants, salades, cakes, verrines et 
gelées dont je livrerai les trois quarts à deux ou trois 
épiceries écologiques qui les vendent à leur tour, et le 
dernier quart à des clients raffinés et certainement 
argentés, puisque les plats sont très chers. Je dis très 
chers, mais il faut avouer que je n’ai aucune expérience 
en ces matières où la nourriture déjà apprêtée malaxée 
pour tout dire prédigérée vous est téléportée droit 
dans l’estomac. Je sais juste avec certitude que ces 
petites choses parfumées à trente-cinq dollars la por-
tion ne sont pas pour moi, à moins de consentir à 
engloutir en deux bouchées le salaire de mes quatre 
chevauchées quotidiennes.

Et c’est ainsi qu’à bicyclette, grâce à un raccourci 
que la Voix de Hashem m’enjoignait de prendre, non 
loin de mon point de départ mais dans une si courte 
rue que je ne l’avais jamais remarquée avant, j’ai 
trouvé mon gîte, que j’ai encore aujourd’hui.

C’était alors bien après les jours d’hiver, en ce 
temps de premières feuilles et de bourgeons d’espoir. Il 
y avait des arbres dans ce moignon de rue, et j’aime les 
arbres même avant qu’ils soient habillés d’été, comme 
j’aime tout ce qui sort de la terre et en a gardé l’odeur. 
Ce qui était À LOUER s’étendait justement à fleur de 
sol, contre un terrain de broussailles, sous deux étages 
de briques et d’appartements. Un demi-sous-sol, assez 
minuscule pour n’être pas trop cher, avec le luxe 
extrême d’une grande fenêtre coulissant vers le terrain 
et les verdures à venir, peu importe leur sorte.

J’ai signé tout de suite.
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