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Chaque jour est un miracle

Chaque jour est un miracle : I’eau chaude qui ruisselle
avolonté, le corps qui n’a mal nulle part. Lélectricité
méme la nuit. Manger chaque fois qu'il fait faim. Un lit
assez grand pour contenir toute sa longueur.

I1 faut juste ne pas trop s’habituer, pour ne pas
s’amollir.

Je vous écris accroupi par terre contre le lit assez
grand, les mains et le cahier déposés devant moi
comme des corps étrangers. Une table est bien 1a qui
me recoit déja pour manger et qui ne lésinerait pas
jimagine a recevoir mes barbouillages, mais c’est moi
qui ne veux pas, pas encore. Ceux qui écrivent assis a
une table ont la majesté de savoir srement écrire
pour vrai, je veux dire projetés vers des histoires dotées
d’une solidité de roc, tandis que moi je n’ai que moi a
dire. Il faut tout apprendre. Comment tenir le crayon
pour qu’il soit plus amical entre les doigts. Quels mots,
surtout, quels mots choisir. Et comment transformer
mes petits événements en vastes machinations qui
soient dignes de vous.
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Dong, en ces temps-la du début de ma vraie vie, la
chambre que m’avait octroyée Virginie Sister dans la
Maison était d’'une grande générosité tout en étant
d’une grande petitesse. Mes pieds dépassaient du
matelas jusque dans le corridor, de telle sorte que
de bon matin tout un chacun passant par-la, et
C’étaient surtout des chacunes préposées a la bienveil -
lance, avait pris ’habitude joyeuse de me saluer en
m’agrippant les orteils. Ca se voulait aimable et ¢a
I’était d’une fagon, mais pas de l'autre. Je n’avais pas
déserté la tente glaciale de Charlie Putulik pour venir
me faire chatouiller les orteils — méme par des mains
cordiales dans un corridor bien chauffé. Chomme est
ainsi mal fait que sorti de la misere noire il ne se
contente plus du gruau qui lui remplit la panse, il veut
gouter le filet mignon. C’est ainsi que j’ai vite souhaité
une chambre fermée de dimensions respectables avec
un lit de méme qualité, et les deux me sont arrivés
grace au second travail.

Je sais que j’ai été choisi pour ce second travail
grace a la jeunesse de mes jambes. Plusieurs fois par
jour, depuis ce début o1 on m’a embauché, je dois che-
vaucher la ville a bicyclette, le panier rempli de plats
que j’achemine a des clients installés surtout dans des
hauteurs. Personne ne sait a quel point cette ville est
une montagne: premiere épreuve. Sur cette mon-
tagne, huit cents noms de rue différents écrits dans des
mots inconnus coexistent sans pourtant se battre:
deuxiéme et décisive épreuve. Les Cheffes de ce com-
merce, qui sont des femmes charmantes bien qu’exi-
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geantes dont je vous parlerai sous peu, ont vite saisi
que j’étais un illettré dans leur langue et, parce qu’elles
tenaient a la jeunesse de mes jambes, elles m’ont
équipé d’un appareil formidable que j’appelle depuis
la Voix de Hashem, mais ceci reste entre nous. Il est
léger et puissant, il s’agrippe a ma ceinture, il connait
toutes les rues personnellement, et le plus remar-
quable est la douceur avec laquelle il me dirige a voix
haute — Tourne a droite a gauche, cent metres, deux
cents metres, trois kilometres, tu es arrivé a destination
ou rais non tu te goures calcul en cours s’il m’arrive
d’errer, tout ¢a sans une trace de condescendance.

J’accepte ’amitié sous quelque forme que je la
trouve : parfois, les machines et les animaux en sont
mieux pourvus que les humains.

Pour ce qui est de Iolanda et de Jasmine, elles sont
trop occupées pour me donner de 'amitié, c’est
entendu, avec déja tout le travail qu’elles me donnent.
Au début, je croyais que c’étaient mere et fille, vu
’écart d’age, et puis finalement non. Ce sont des ché-
ries 'une pour l'autre a ce que j’entends — Chérie, sau-
poudre un peu plus de cumin. Non, chérie, C’est plus de
cardamome qu’il faut — mais la plus vieille qui est
Iolanda et visiblement la Cheffe supréme du com-
merce glisse souvent a autre des mauvaisetés que je
sais reconnaitre au son et surtout au visage crispé de la
jeune chérie qui les recoit. Il faut dire qu’elles
besognent énormément, assez pour se massacrer ’hu-
meur, des six heures le matin et jusqu’a vingt heures le
soir aux fourneaux a mitonner leurs quiches, tortillas,
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gratins, tapis croustillants, salades, cakes, verrines et
gelées dont je livrerai les trois quarts a deux ou trois
épiceries écologiques qui les vendent a leur tour, et le
dernier quart a des clients raffinés et certainement
argentés, puisque les plats sont treés chers. Je dis tres
chers, mais il faut avouer que je n’ai aucune expérience
en ces matieres ol la nourriture déja apprétée malaxée
pour tout dire prédigérée vous est téléportée droit
dans estomac. Je sais juste avec certitude que ces
petites choses parfumées a trente-cinq dollars la por-
tion ne sont pas pour moi, a moins de consentir a
engloutir en deux bouchées le salaire de mes quatre
chevauchées quotidiennes.

Et C’est ainsi qu’a bicyclette, grice a un raccourci
que la Voix de Hashem m’enjoignait de prendre, non
loin de mon point de départ mais dans une si courte
rue que je ne ’avais jamais remarquée avant, j’ai
trouvé mon gite, que j’ai encore aujourd’hui.

C’était alors bien apres les jours d’hiver, en ce
temps de premieres feuilles et de bourgeons d’espoir. Il
y avait des arbres dans ce moignon de rue, et j’aime les
arbres méme avant qu'’ils soient habillés d’été, comme
j’aime tout ce qui sort de la terre et en a gardé 'odeur.
Ce qui était A LOUER s’étendait justement a fleur de
sol, contre un terrain de broussailles, sous deux étages
de briques et d’appartements. Un demi-sous-sol, assez
minuscule pour n’étre pas trop cher, avec le luxe
extréme d’une grande fenétre coulissant vers le terrain
et les verdures a venir, peu importe leur sorte.

Jai signé tout de suite.
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