
An AI Walks Into a Bar... 

(Nicolae Romanițan Farewell Party) 
 

Eu: Va să zică vreți să-mi vindeți timp? 

El: Timp? Pur și simplu timp? Nu, drăguțule, asta nu-i marfă s-o vândă diavolul. Pentru atâta lucru nu 
am primi prețul pe care îl cerem: ca sfârșitul să ne aparțină. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp 
măreț, o nebunie de timp, timp îndrăcit, în care-ți merge strălucit și arhistrălucit —iar după aceea îți 
merge și nițel mai rău, firește, ba chiar al naibii de rău, asta nu numai că recunosc, ci chiar accentuez 
cu mândrie, pentru că așa-i drept și-așa se și cuvine, așa-i felul și firea de artist. 

(Thomas Mann, Doctor Faustus) 
 

El: O expoziție cu sub-titlul de petrecere într-o instituție de interes public? 

Eu: Oh, cred că nu știi cât se vorbește de estetica relațională în zona asta a noastră în ultimii 30 
și ceva de ani. Una dintre ultimele inventate seducător ca nume, care a mai și prins. Uite, în 
marile evenimente artistice ale anilor trecuți, noile practici importate din sudul global, să le 
zicem lumbung, sunt bazate tot pe exercițiu și fenomene colective. 

El: E totuși o petrecere de rămas-bun. Nu aș numi asta o practică, cu atât mai mult una care să 
implice sau să aibă efecte colective. 

Eu: De fapt e mult mai mult. Este un fenomen care în orașul ăsta cam întunecat cu presiune 
atmosferică ridicată, se întâmplă tot mai pronunțat în ultimii ani. Și în celelalte centre locale 
desigur, știi tu blestemul ăsta al nostru politic și economic, al centralizării resurselor. Uite, 
artiștii tineri pleacă tot mai des spre București, cum peste mai puțin de două luni și Nicolae 
Romanițan o va face, crezând că acolo e un sistem obiectiv, mai stabilizat, meritocratic poate. 
Că sunt dacă nu, orișicum mai multe spații cu un program cât de cât constant. Cred că văd 
adesea spațiul ăsta ca un terminal pentru zboruri internaționale. Însă ce cred că nu știu ei, cum 
se întâmplă simptomatic peste tot la noi, zborurile sunt mai mult decât adesea sistate, 
amânate, scoase constant linii pentru a fi oferite serviciilor de închiriere privată. Doar o 
metaforă care are legătură cu cerul. 

El: Nu o să răspund evidentei aluzii, sau să îi spun iluzii cu aceeași ironie. Dar voi citi printre 
rânduri și pare că vrei să te justifici. Spune-mi, dacă ce intuiesc în substrat este că presimți cum 
lucrurile acolo nu se vor întâmpla precum artistul își imaginează, că zborurile vor fi puține și 
antamate cum spui, ce sens mai are această expoziție, adică promovarea unui artist în 
detrimentul altuia, cu zbor direct? 

Eu: Situația nu este chiar atât de metastabilă. Vorbim totuși de un artist la a treia expoziție 
personală și cu o practică recunoscută, care se cristalizează tot mai mult personal. Iar cum vezi 
și în lucrările astea, revine mereu stoic la propria figură, uneori luându-se în serios, alteori 
construind ironii bazate pe imagini recognoscibile din istoria artei. Uită-te spre exemplu, la 
autoportretul realizat pe cipul unei plăci de bază cu sângele țâșnind la gură, ca un avatar de pe 
o consolă Sega la sfârșitul unei lupte; sau la lucrarea aia în care doarme epic & antic, în timp ce 
maimuțe tot mai antropomorfizate îi fură galbenii din tolbă. Aș spune că asta denotă reziliență, 
auto-ironie și stoicism. Arsenal suficient pentru locul acela unde au centralizat toate resursele 
ca populații în creștere să se bată pentru spațiu, să crească cu competiția sub pernă în lipsă de o 
lege a permisivității armelor de foc. 



El: Ah da, avataruri pe plăci de bază cu cipuri din silicon gata să devine IA-uri. De fapt de aici 
pleca și titlul petrecerii-voastre-vernisaj. Că tot veni vorba, mă amuză - trăiți într-o societate în 
care majoritatea confundă posibilitățile IA-ului, sau ale modelelor de limbaj generative, cum 
corect se numesc în actualul stagiu de dezvoltare, cu diavolul. Cu mine. E o chestie la care 
școala duminicală a WASP-ilor americani, sau apofantismul creștin ortodocșilor voștri au lucrat 
neîncetat. Apropo de subiectul vostru, studiile culturale actuale spun că tematica asta a 
jocurilor-video e cea mai comună formă vernaculară de propagare a imaginii astăzi. 
Vernaculară, adică domestică, provincială, erzaț-desuet. 

Eu: Spre deosebire de actorii surogat din jocurile video, cunoscuți ca avatare, extra-eurile 
folosite de Nicolae Romanițan sunt derivate din situații reale, biografice. Într-adevăr se 
folosește de acest tip de imagine, alături de cele din perioadele de dezvoltare a tehnicii 
perspectivale, a iluziei dioramice. Va să zică, din perioade de turnură ale schimbului de 
tehnologie și implicit de ideologie. Aș spune, că chestionează astfel chiar posibilitățile de 
apariție a unei anumite iconografii, reperând-o pe cea dominantă astăzi și arătându-i defectele 
prin procedeul supra-propagării ei. Colorarea acestor plăci de bază nu mizează doar pe o 
estetică a contrastelor texturilor. Spre deosebire de cum aceste cutii – procesoarele – conțin 
algoritmi invizibili pentru noi, care generează imagini valabile și stabile la o frecvență ridicată 
și constantă, el încearcă să inverseze procesul blocând un singur moment, readucându-le astfel 
la o frecvență similară memoriei umane. Știi, cred că aici este încifrată o condiție inerentă a 
felului în care noi percepem materialitatea astăzi. Amenințați de imaterialul digital, ubicuu și 
izotrop, ținem tot mai mult de obiectele cele mai materiale, cele mai fizice. Adică cele care 
prezintă unicitatea exemplarului, cu tactilitate și asperități pronunțate, care generează senzații 
și memorie. Proprioceptive & experiențiale. 

El: În practica artistică actuală avatarurile funcționează tocmai invers, eliberează artiștii de 
constrângerea unei identități fixe, permițându-le să propună forme identitare idealizate, 
imaginare, utopice sau colective. Uită-te spre exemplu la practica artistei Cao Fei sau la Claire 
Fontaine. 

Eu: Știi, tot un avatar multi-cultural ca Bernadette Corporation a publicat prin „Reena 
Spaulings” un fel de manifest cu o teorie generală a avatarurilor. Aici aventurile fictive ale 
personajului omonim indică două forme de putere ale imaginii: prima este capacitatea 
imaginilor de a absorbi ființele umane în planul vizual prin identificare, iar a doua proiecția în 
scenarii reale a unor reprezentări acaparante pentru manipularea evenimentelor. Nicolae 
Romanițan se folosește deopotrivă de ambele maniere și cred că asta este valoros. Dar hei, am 
intrat prea mult în referințe și subiecte cu scenarii încă în desfășurare, despre care tu prin 
natura ta spre deosebire de a mea, trebuie să le știi deja rezolvările. Aș spune să lăsăm loc 
lucrărilor și expoziției să vorbească și să revenim la propoziția inițială, că este deopotrivă o 
petrecere, adică nu doar un instrument de analiză a activității cuiva, ci și de relaționare, pentru 
că simpla celebrarea ca stare, nu sunt eu în măsură să o induc. 

El: Să înțeleg că toată lumea este invitată, deci și eu... 
 
 

Horațiu Lipot 
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