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Monsieur l’Ambassadeur, 

Monsieur le Conseiller de coopération et d’action culturelles et Directeur de l’Institut 

français de Roumanie, 

Madame la Directrice de l’Institut français de Cluj-Napoca, 

Mesdames et Messieurs les Professeurs, 

Mesdames et Messieurs mes étudiants, toutes générations confondues, 

Très chers amis, 

 

Les sages d’autrefois voulaient que le monde soit fait de signes. Avaient-ils tort ? En cartésienne 

convaincue, je ne me suis point attardée sur la question, si ce n’est ces dernières semaines où il m’a 

semblé la vivre pour de bon. À peine débarquée du voyage Avec les fées, sur les mers celtiques, en 

compagnie de Sylvain Tesson et d’Alina, merveilleux compagnons, j’apprenais qu’au bout du périple 

un autre conte de fées m’attendait. Que le merveilleux œuvrait en prenant l’allure du réel. N’était-ce 

pas un signe ? 

Le grand honneur qui m’est fait, en toute sincérité, en toute humilité, je ne sais si je le mérite. 

À moins de le partager avec ceux qui, comme moi, travaillent à l’ombre des mots pour redire les 

mondes de l’imaginaire et les rendre perméables au-delà des barrières linguistiques. À moins qu’il ne 

devienne un hommage, les lettres de noblesse d’une profession – la traduction littéraire – au moment 

même où elle se sent menacée, fragilisée, par un artifice suspect d’intelligence. 

De choisir pour ce faire Cluj et un art au second degré, l’art délicat de l’entre-deux, l’Ordre des 

Arts et des Lettres témoigne de sa vocation d’universalité, de sa vision audacieuse et de sa volonté 

d’ouverture qui l’« inscrivent – disent les sources – dans le dialogue avec son époque, tout en 

affirmant la continuité avec ses origines » lointaines et proches. 

Convenons, donc, Mesdames et Messieurs, que le sujet de cette cérémonie est la traduction à 

laquelle, en chevalier respectueux, j’ai fait allégeance. Je vous ferai toutefois grâce des heurs et des 

malheurs du traducteur, je ne vous conterai pas l’acharnement sur la partition-écriture, ni 

l’effeuillage amoureux du texte ni les nuits d’insomnie en quête d’équivalents, les réveils en sursaut 

dans le doute, la danse sur le fil de la métaphore ou les affres du sens qui se dérobe quand on croit le 

tenir. Je ne vous parlerai pas de ces jours où l’on avance à la pointe des mots pour surprendre les 

harmoniques d’un style ou encore ceux où l’on perd pied entre les deux langues. 

Je vous dirai simplement qu’à chaque livre on change d’horizon, que chaque œuvre impose son 

rythme, ses tours et ses détours intérieurs, ses errances sur les mers de l’intertexte ; que, d’une certaine 

manière, quand on traduit, on est un éternel débutant, prêt à tout apprendre et à tout reprendre. Un 

infidèle aussi, quittant l’amour de l’instant pour celui à venir, malheureux de travailler dans 
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l’éphémère, heureux, par ailleurs, d’« ouvrir les guillemets » – aurait suggéré Bernard Pivot – aux 

étonnantes expériences humaines qu’est la littérature. 

J’évoquerai juste, en passant, un chemin de vie devenu chemin d’écriture qui mène Les Pas 

perdus de La civilisation de l’Indus à la Terre invisible, du Paradis de Kilimandjaro à L’Enfer de la 

curiosité pour y rencontrer Rembrandt ou Marx et la poupée au Rendez-vous des mariniers. Je dirai 

le plaisir d’y découvrir Le miroir des idées où s’admirent Les cinq paradoxes de la modernité, de 

s’émouvoir sur Le Tranquille affligé et, a fortiori, sur Les déshérités, d’assister à La dernière 

conférence et prendre la tension de la mappemonde avec Taba-Taba et Samsara afin d’être à l’heure 

pour Le Liseur de 6:57 et de savoir que Si tu passes la rivière, La Cache ou Peste et Choléra ne sont 

pas loin. Et tout ceci pour devenir conscient qu’il faut posséder L’éloquence de la sardine pour 

Enlever la nuit et réfléchir avec l’ami Vian que Ça m’apprendra si je dis des bêtises. Ce n’est là qu’un 

échantillon qui vient de refaire la traversée de tout un pan de la littérature actuelle de l’Hexagone et 

des terres francophones, la traversée d’une écriture tournant dans la farandole de ces langages 

singuliers qui font l’élégance, la saveur, l’esprit d’ordre et la largesse du français tout autant que son 

don subtil de subversion et son côté farceur. 

Le français que mes maîtres ès rigueur et fantaisie, à nuls autres pareils, m’ont laissé en héritage. 

Le français que j’ai vécu comme un destin dans la joie insigne d’en faire une fête pour mes étudiants, 

pour mes apprentis traducteurs, en ce lieu indicible de la relève infinie, qu’il s’appelle Université, 

Institut français ou Mot à monde. Il n’y a rien de plus gratifiant que de savoir qu’en quittant la scène, 

l’esprit et la passion y demeurent. 

Dans cette aventure de vivre, à travers les livres, mille vies en une vie, je n’ai jamais été seule. 

Il y a ma coéquipière, Alina, traductrice de haut niveau, mon homonyme Rodica et nos messes basses 

autour d’un verbe, il y a l’Institut français à la porte grande ouverte aux initiatives, la Maison d’édition 

de mon cœur et le Centre National du Livre en France, il y a mes amis les écrivaines et écrivains qui 

ne m’ont pas laissée baisser les bras et il y a les lecteurs. En ce moment de vive émotion, merci à tous 

pour leur présence indéfectible. 

Monsieur l’Ambassadeur, Monsieur le Conseiller, Madame la Directrice, le conte de fées, je 

vous le dois. Je le dois à la France et à sa générosité d’encourager les Arts et les Lettres sous toutes 

leurs formes. À cet honneur, je ne saurais répondre que par une profonde reconnaissance et ma foi de 

Chevalier. 


